格里莫广场上的人零零落落，红色的巴士缓缓在路口等待绿灯，干冷的风微微吹动女人的鬓发，她紧了紧衣领，遮住了里面的白色高领。
女人穿过一条路口，拐了个弯，轻轻推开一扇门，门上的风铃发出一阵短促而悦耳的声音。她从善如流地走到破釜酒吧后面的一道石墙，魔杖轻轻一点，砖头迅速抖动着，紧接着一条拱道映入眼帘。
她顺着小洞进入拱道，随后走上一条长街，街口歪歪扭扭挂着一块小牌子:对角巷。
在对角巷里面有一家出版社，上面刻着几个金底大字:默默然图书公司。珍妮站在店门口静静等待着，她披着一头长长的栗色头发，头发微微卷曲，脸被风吹得红通通。
一见到女人，珍妮连忙放下塞进口袋里的手，热情地上前与她握手，发丝在半空中欢欣地晃动着:“艾凡小姐，我终于见到您了。”
阿莱特细细打量着面前这个从未见过但一直保持联系的女编辑:“珍妮小姐。”
“艾凡小姐，咱们上去说。”
珍妮引着阿莱特走进出版社里面，这是个阁楼。一楼坐着一个头发花白的老头，他手拿着报纸坐在房间里，透过玻璃方窗乜了两人一眼，珍妮走上前敲了敲窗户笑道:“弗雷克大爷，我有客人。”
老头漫不经心地点了点头，紧接着看都没看又低下头读报，珍妮领着阿莱特走上二楼，鞋踩在楼梯上咯吱作响，楼梯的木扶手已经裂出一条又长又深的口子，紧接着他们穿过一扇门，迎面就看到一张大桌子，上面立着许多块隔板，隔板上贴着各色各样的便签，每个隔间的桌子上都十分杂乱。
“这就是我们出版社。”珍妮连忙上去将地上一沓书挪到一边，拉出手边的椅子:“您坐，我给您泡杯茶。”
阿莱特小心翼翼地绕过地上的书堆，坐在隔间里的一张椅子上，轻松地靠在椅背上，珍妮握着玻璃杯去了屋子的角落，背过身在那里接水。
门后堆着高高的旧书，大约有五英尺，上面铺着一层薄薄的灰尘，书后面的死角里结着厚厚的蜘蛛网，一个壁炉正对着桌子，明亮的火光将屋子里照得亮堂堂的，深色的窗帘紧紧地盖着窗户，这里的每个人都低着头仔细阅读着手里厚厚的纸张，房间里只剩下笔头在纸上“唰唰”声和翻动纸页的风声。
温暖，潮湿这两个词能十分精准地描述这间出版社。
珍妮走过来杯子递给阿莱特，紧接着转过身利落地将桌子上的文稿摞起来放在旁边，阿莱特喝了口红茶，醇厚的口感里带着几分酸甜，热橙片的清香缓缓绕过她的鼻息间，阿莱特抱着杯子:“很少有人会叫我艾凡小姐。”
“啊？为什么？”珍妮将椅子拉到阿莱特面前。
“自从我和雷尔结婚后，所有人看到我都会尊敬地叫我布莱克夫人，甚至还要给我鞠一躬。”
珍妮笑了下:“在我看来，这世界上有很多夫人，却也不是所有夫人都会被别人称作小姐。”
阿莱特欣赏地看了眼面前比自己大两岁的女人，她身上带着几分难得的天真与真诚，在她那略显深色的肌肤下，阿莱特看到了另一个女孩，她的笑容逐渐与模糊的记忆重叠，阿莱特怔了怔。
“好的，您对于排版和封面设计的要求我都记住了，我会尽快催促它们出书。”珍妮收起纸小心地叠起来放到口袋里。
“你是哪个学院的？”
“拉文克劳学院，跟您一样。”
“哦。”阿莱特停了一会儿，又看了一眼珍妮，随后又问道:“那你是纯血还是什么？”
珍妮愣了下，没想到她会问这样的问题，只是继续礼貌地回答道:“我是混血。”
阿莱特点了点头，她随后站起来松松地与珍妮握了握手，随后很快抽离，那双冰凉的手插进口袋里，笑着告辞:“我期待书出版的那一天。”
珍妮送阿莱特离开出版社，多年后她仍记得她站在空无一人的街道上，外面套着一件黑色的大衣，两手插进口袋里，眉眼间有些倦怠，却又带着几分不易察觉的倨傲:“你长得像我以前认识的一个女孩。”
“是吗？她叫什么？”
“安妮。”
珍妮点了点头，她没有继续追问这个女孩的姓氏，阿莱特也没有愿意开口告诉她的意思。
珍妮挥了挥手，看着阿莱特的背影渐渐远去，直到拐入一个药店里才消失。
……
“老板，要五个狼毒乌头。”阿莱特径直走进店铺，话音刚落，迎面就看到一个长相温和的男人，微微一愣。
男人握着羽毛笔，斜靠在桌子前，看到阿莱特下意识站直，将西装上的褶皱轻轻抚平，对着她缓缓露出笑容。
“好久不见。”
阿莱特点了点头礼貌道:“好久不见。”
老板背过身去高大的柜子后面翻找狼毒乌头，阿莱特不着痕迹地打量着旁边的麦克沃伊，他比以前更加挺拔，五官也越发立体，握着羽毛笔的指节上结着一层薄薄的茧，身上泛着一种淡淡的羊膻味。
“你生病了？”阿莱特看着正在写字的麦克沃伊忽然道。
麦克沃伊愣了下，随后缓过神，笑了笑:“我在圣芒戈当医生，今天过来给医院订购原料。” 阿莱特点了点头。
“你毕业后一直在圣芒戈吗？”
“事实上我毕业后去了非洲，前不久才回来当医生。”
老板将用牛皮纸包裹好的狼毒乌头递给阿莱特，麦克沃伊快速在羊皮纸上签下自己的名字，匆匆追上阿莱特。
“阿莱特。”
麦克沃伊轻轻喘着气，他注视着那双曾经让他魂牵梦绕的蓝眼睛，只觉得恍如隔世，他的胸口微微起伏着，舔了舔嘴角，艰涩道:“听说……你嫁给雷古勒斯布莱克了。”
“是，我们毕业没多久就结婚了。”
“我听说了一些事，当然这是你的选择。”麦克沃伊欲言又止，看着她无奈叹了口气:“如果你有需要，可以来找我。”
“谢谢，圣诞节快乐。”
“圣诞节快乐。”
当麦克说出这句话时，他仍觉得一阵恍惚，这种感觉来源于前不久的撒哈拉战场上。在那片广袤无垠的沙漠里，没有水源，没有植物，走的每一步都沉重得要命。那时候他已来不及再去想此时此刻的场景，只是一次又一次用舌头去舔开干裂的嘴唇，直到嘴里整个唇舌都愈发干燥，滑溜溜的舌头变成了一块石头，沥不出来一点儿水分，还压得嗓子眼直冒火星。
最初他只是毕业后去撒哈拉游历，却无意中参加了当地的战争。他从一个革命军逃到另一个革命军，到后来他才从每个人的口中隐约推断出他在为谁战斗。他穿上当地麻瓜们的军装，脚上踩着高高的皮靴，手上扛着长枪，看起来十分威风。枪林弹雨下多亏了他的魔杖，带着他几次从死神的魔掌下逃出。
他的背上有好几道狰狞的伤口，每一道伤口都有它们的来历，在那个贫穷荒凉，缺乏娱乐的土地上，他早已从一个青涩的孩子成长为一位高大健硕的男人。无数个难捱的夜里他偶尔会想起这双蓝色的眼睛，想象着他的手与另一双纤细柔软的手交叠着，每每想到这儿他都会忍不住发出一声叹息，随后翻个身陷入沉沉的睡眠。
麦克沃伊定定地站在那儿看着阿莱特的背影，他从口袋里抽出一盒香烟，捏着长长的烟，火光“啪”得一声燃起来，隐约的烟雾后是一双琥珀色的眼睛。