这是回国之前，沈教授跟她说的话，不夸张的说，这是她第一次受到来自师长的否定，人在这种情况下，会下意识的自动保护，要么嘴上反驳、要么心里否认。
从小到大，周静安都是“别人家的孩子”，在青堤那样的小镇上，更是鹤立鸡群，从来没有人会否认她的优秀，她曾不止一次听见同学家长戳着自家孩子的脑袋，说你怎么不跟人家学好。
本科读心理学到现在从事这一行已经快十年，被沈冕这样不留情面的否定，她一面难以置信一面又十分好奇，沈冕的学术起点在国内，出国之后学术氛围更加开放自由，丰富了临床实践，水平更为精进，不会无根无据的做出这种论断，而且周静安还是她的得意门生。
“很多人学心理的起点都是治愈自己，原生家庭、心理创伤、青春期忧郁，每个人的成长细究起来都有一腔苦水，当时你说，你是为了你妈妈才想学心理学的，你很努力，也很聪明，许多事情你一定都想通了，你妈妈已经过世，我希望你慎重考虑工作方向，想想你究竟是真的对那些案例和故事有兴趣、关注病人的情绪和经历，想要帮助他们恢复生活秩序，或者只是一种惯性、或者说执念，觉得自己必须从事这一行，我们师生一场，你其实对他人不感兴趣，不是吗？”
被拆穿自以为隐藏很好的事实，周静安脸上的笑差点挂不住，但好在沈冕的目的并不是为难她或者让她难堪，而且遵守美国式的社交规则，没再将话题带向更私人的方向，点到为止，转了话头。
温和乖巧的外表之下，周静安骨子里其实是个很冷淡的人，对与自己无关的事大多是冷眼旁观，甚至对于自己生活中的某些部分，也怀揣着近乎残忍的态度，比如家庭、比如爱情。
有位作家说过：下在童年时代的一场暴雨，是一生不会风干的潮湿，甚至会在多年之后卷起风暴。几乎每个心理学家都承认，儿童时代的经历会影响人的一生，或者说成人是儿童的一面镜子。
一切并非无迹可循。
从小学开始，每学期的期末总结，周静安都会上台接受表彰，年级第一、三好学生、优秀班干部、优秀团员，有时候还要准备发言，要是将那些奖状收起来，也能贴满一面墙。
不过从小除了小叔之外，家里人不会将夸奖放在嘴上，爸妈都鼓励她要把目光放长远一些，她的竞争者不单是同校的学生，还有那些比她条件好、比她努力、比她还优秀的同龄人，在这一点上，爸妈难得一致，乃至于妈妈生出离婚的念头之后，她觉得只要自己好好学习，爸妈就不会分开，所以两耳不闻窗外事，逃避身边发生的事情，一心扑在学习上。
人的记忆很神奇，很多事情发生的太早又太模糊，以为已经忘记了，却又会在一些莫名其妙的时候涌入脑海：
妈妈曾将小小的她抱在怀里，翻看一本花花绿绿的旧杂志，漂亮的衣服、项链、耳环，还有好看的哥哥姐姐，妈妈指着书上的画，跟她讲红宝石绿翡翠，说珠宝是女人的脸面、女人是男人的门面；
很多个晚上，妈妈靠坐在沙发上，一边看电视一边留神听着门口动静，把自己代入电视剧里被婚姻蹉跎成黄脸婆的女主角，骂漂亮洒脱的小三不得好死；
初中那会儿收到情书，她随手收在书包里被妈妈翻出来，如临大敌的让她发誓不在中学谈恋爱，高中也不行，然后很嫌弃的将未开封的信扔进垃圾桶。
信被扔没什么感觉，反正她也不会看、更不会回，但像所有青春期的女生一样，她很反感妈妈随便翻她的东西，当下很生气的跟妈妈吵了架，一连好几天不跟她说话。
雪团被送走之后，妈妈再也没提过养宠物的事，家里日常只有母女两个，没人说话就静的能听见风声，电视开着、还有苏绽家时不时传来的尖叫和笑闹，衬的这片寂静格外凄凉，不像一个家。
妈妈一直跟她说女生一定要自尊自爱，不能冲动没头脑，要擦亮眼睛、学会看人，不要随便相信别人，她听的半懂不懂，只觉得妈妈怎么那么不爱出门、不爱交朋友、总对着她唠叨。
相比之下，她喜欢爸爸，因为他在家时间少，每次回家都会给她带礼物，从曲奇饼到电子琴，许多同龄人没有的东西她都有。
四五岁的时候爸爸带她出门跟人吃饭，包厢桌子又高又大，她被掂起来放在高凳子上，抱着酸酸甜甜的健力宝看大人们喝酒谈笑，不认识的叔叔阿姨有时候会捏捏她的脸，然后被爸爸开玩笑的打手，说小女孩的脸不能随便摸。
有那么一两次，爸爸喝多了，抱着她从饭店往的地方走，一边走一边跟她说求人办事有多难、说做生意比不上当官、说要自己足够硬气才能不受气，说安安你以后要做人上人、不用求人。
小孩子听进去的话永远都是碎片式的，很长时间以来，她记忆里的那天都是夜色下水粼粼的波光、广场边上高大威严的政府大楼、还有嘴巴里甜甜的芒果蛋糕。
一直到妈妈过世之后，她才开始思考所谓原生家庭对她的影响，她与妈妈冷战其实特别残忍，因为妈妈没有相熟的朋友、也不爱出门，很多时候一天都没有什么说话的伴，她把冷战当做了对妈妈的惩罚。
妈妈对她说的那些话，是从自身婚姻里得出来的教训，希望女儿不要走她走过的弯路，可她说的太早了，等到周静安到了经历感情问题的年纪，她已经丧失了对现实世界的感知、活在精神病院那间小小的病房里，没了再说那些话的机会。
没有人教她如何与人建立亲密关系、把握人与人之间关系的亲疏远近，她只能笼而统之、带上一副温和的面具，把冷漠、自私都掩藏在笑容之下，做一个毫无感情的旁观者。
沈冕这样评价自己的两个学生：钱玻是面冷心热的浪漫主义者，行为放荡不羁、内心却朴素单纯，感性大过理性；周静安却与之相反，面上和煦温柔，心里冷漠到坚硬，不计人情全是利弊权衡，是最务实的现实主义者。
她表现的热切、体贴，是为了适应社会规则，遵循她在旁人眼中的人设，并非出自本心，亦或者说，长久以来，她已经习惯了这样的思考和做事方式，将普世标准放于个人感受之前。
心理咨询有一整套完整的行为准则，什么能做、什么不能做，全在那本厚厚的册子里，她不必费心从个人的角度去思考、去评判。
可这一点在沈冕的标准里是不合格的，孩子是父母的影子，周静安一直提醒自己不要像爸妈，可有些东西是藏在血脉里的，天长日久总会露出行迹，她下意识的压抑自己，表现的无欲无求，不与任何人建立起太亲密的关系。
她不相信自己，也不相信别人，在陈酌面前信誓旦旦打了包票，说一定能帮他摆脱负面状态，重新振作，其实心里没什么底。
莫子桉不是她的学生、不是她的客户、不是她的同事，甚至不是像陈酌那样的朋友，不是任何一种可以公事公办的关系，套不进任何一种模版里去，因此两人虽然楼上楼下住着，却并没有除了日常生活以外的交流。
小洋房三楼有个不大的平台，比屋顶矮一点，但又比地面高，要从房间窗户跨出去，出入不便，寻常人家不缺这点地方，周边邻居要么撑起架子做晒被子、要么种上花草当小花园、要么就堆着旧物当杂物间，有户人家搭了鸽房，一群灰白的鸽子每天在天空盘旋再叽叽咕咕的落地，据说没少被投诉噪音。
周静安搬进来不久就注意到这地方，先摆了张折叠椅加可伸缩的小桌子，又在二手店买了把轻量阳伞，之后陆陆续续添了抱枕、懒人沙发、防蚊草，还有不知名的阔叶盆栽，白天看书喝咖啡发呆、晚上乘凉看星吹风，别有一番意趣。
家里环境舒服让人过分放松散漫，不适合工作，以前周末她一般会去图书馆或者星巴克，现在已经越来越习惯小阳台，门窗一关，视线之内全是红色的屋顶，偶尔有麻雀和夜猫蹿过，能听见人声车响却不见人烟，闹中取静十分难得。
她之前在G城生活的小镇离市中心有近三个小时的车程，沿途经过大片人烟稀少的野地甚至无人区，甚至手机信号都时有时无，单人上路需要很大勇气，一般都跟同学或者同事搭伴去，饶是这样去市中心的次数也是屈指可数，回国前一年有大学同学去那边旅游，约出来吃饭，她对当地的了解还没有同学做的攻略详细。
小镇不小，只是人少，除学生之外本地人不过数千人，放假的时候街上都看不见人，冬天更甚，雪天甚至一天都没人上街，店门也不开，十分寂寥，她原本是不喜欢热闹的人，也喜欢自己呆着，但那几年经常怀念国内吵吵嚷嚷、人车密集，生机勃勃。
这些细微琐碎的感受只是漫长岁月里的冰山一角，与人倾诉显得矫情，只能自己默默消化，然后在后来的某个时间里自我更新。
一开始她选择住在这里，是因为妈妈在这里出生长大、离开再也没回去却一直怀念的地方，如今大半年过去，她越来越习惯也喜欢这里，不愿轻易改变，这才主动照顾房东老太太，莫子桉会住进来则全是意外收获。
这学期她排了选修课，主题是“恋爱心理学”，很基础的课程，针对非专业学生，她需要提交整个学期的课程计划；工作室今年的研究计划出来，她要选择课题跟进，排出大致日程，期末提交成果；心理咨询室有几个学生案例需要排查和跟进，春季是心理疾病高发期，她参加了学校公益计划，配合教育部门和政府单位，针对应届考生、老年人等重点人群安排心理讲座和点对点疏导，需要跟其他单位做好对接。
事情多又杂，很多都不是专业范围内的，行政、人事、外联各种都沾一点，不像国外研究所那会儿，有助理和行政人员负责各种杂事，他们只需要做好研究、接待客户就好。沈冕提醒过她，国内社会环境尤其高校体系都相对封闭，不能低头只做自己的事，要多关注大环境和周边人事，这样才能获得发展空间。
周静安记在心里，事情做了也会做好记录，每季度的工作总结满满当当、有理有据，去年过了试用期，如今已经是H大心理学系的正式讲师，今年可以带自己的研究小组，有合适的课题就可以申请经费。
手边的咖啡见底、热水早已凉了，资料书本摆了一地，电池电量告急，她这才按了保存键站起身，像只睡醒了巡视领地的猫，伸着懒腰往楼下院子里看，太阳已经移到院门外，老太太已经不在院子里了，还能听见隐隐约约的“浮云散，明月照人来”。
院门右手靠墙放着一台自行车，最近莫子桉出入都骑车，看来这会儿已经回来了，她摸了摸有些平了的肚子，决定去楼下弄点吃的。
唱片机已经从“这软风儿向着好花吹”唱到“重寻梦境何处求”，曲调缠绵如呢喃，却带着旧日的忧伤，和这明媚的春日午后不太相配。
老太太靠坐在沙发上，戴着眼镜在看书，珍珠链子从耳边一侧垂下，折射出小片耀眼的光斑，落在旁边的深色沙发上，树影摆动着一闪一闪。
见惯的场景却品出一点寂寥感，要是那只暹罗猫还在，应该会扑着那点光跳来跳去，累了就搭着老太太的腿睡着，呼噜呼噜的彰显存在。
她有点替老太太觉得寂寞，甚至想过要再找一只小猫小狗给她作伴，好好看顾能活很久，不至于成天开着音乐听动静，但又觉得老太太因为猫去世大病一场，感情大概不是一般宠物能替代的，冒然提出显得唐突冒昧，也就作罢了。
挂钟铛铛铛敲了十几下，这会儿已经过了中午，动脑子饿的快，她一边开冰箱一边跟老太太说话：“你想吃点什么？还是让小莫看着做？”
老太太抬头看过来，很温和的笑了笑：“我已经吃了点心啦！看周小姐在忙就没去打扰，小莫也出去啦！”
周静安拆了盒酸奶正要喝，闻言顿了一下：“出去了？去哪了？”
“我让他去社区那里找找工作，年纪轻轻的力气大把，哪能真的伺候我浪费时光的。”老太太唱曲似的念白了一通，忽而抬眼瞥向她，有些埋怨的意思，“周小姐没跟我说实话吧？”
人饿着反应迟钝，她喝了两口酸奶才回：“什么？”
“哎哟没事！”老太太定定看了她半响，收回目光，“忙去吧！”
周静安正要开口，手机却突然响了，有消息进来：
“今晚喝一杯？”
接着是一张露出腹肌的半身照片。
她回了个好。